去年冬天，奶奶走的时候，全家人围在灵堂里讨论后事。姑姑突然说："妈生前总念叨，说死后不想占着土地，要是能撒到海里去，跟着浪花漂，多自在。"这话一出，屋里安静了好一会儿。我当时心里也犯嘀咕：天津靠海，可海葬这种事，真的有地方能办吗？

后来我才知道，这个疑问其实早就有答案了。那天下午，我揣着奶奶的身份证复印件去了区民政局，殡葬科的王科长听完我的来意，笑着递过一杯热茶："咱们天津的海葬服务，都开展十几年了。"他拉开抽屉拿出一沓宣传册，封面上"生态安葬"四个字旁边，印着片蓝盈盈的海浪。原来从2010年起，天津就把海葬纳入了政府惠民工程，不仅有专门的服务团队，连基本的船费、骨灰盒、撒放仪式都免费，家属只需要承担往返集合点的交通和餐饮。王科长翻到流程页指给我看："先在户籍所在区的殡仪馆登记，提交逝者证明和家属身份证，审核通过后就能预约出海时间，一般每月有两到三趟船，旺季可能要排队，但都会尽量满足遗愿。"

真正跟着流程走的时候，才发现这事儿比想象中更有人情味。预约那天是个阴天，我和爸妈去了北仓殡仪馆的生态安葬服务窗口。负责登记的小姑娘说话轻声细语，得知是奶奶的遗愿，特意在备注栏写了"优先安排近期班次"。出发前三天，工作人员还打来电话确认："出海那天记得多穿点，海上风大。"到了出海的日子，我们按通知早上七点到东疆港码头集合。码头上已经停着艘白色的船，船身上"生命之舟"四个金色大字在朝阳下闪闪发亮。同行的还有另外五户人家，大家互相点头致意，眼神里都是相似的平静。工作人员给每位家属发了束白菊，又递来密封好的骨灰袋——之前殡仪馆已经帮忙把骨灰研磨成了细粉，说是这样更容易融入海水。

船开出去一个多小时，甲板上的风带着咸腥味扑面而来。广播里突然响起舒缓的音乐，主持人声音温和："现在我们到达渤海湾指定海域，请家属们准备撒放。"我和爸爸一起解开骨灰袋，妈妈把白菊花瓣撒在骨灰上。海风突然转了个向，带着花瓣和骨灰一起飘向海面，像一群白色的蝴蝶贴着浪尖飞。那一刻我想起奶奶总说的"人来于尘土，归于大海"，眼眶突然热了。旁边有位大爷对着大海喊："老伴儿，你看这水多清，比咱家鱼缸亮堂多啦！"逗得大家都笑了，笑着笑着又红了眼。回程的船上，工作人员给每个人发了本纪念册，里面有撒放时的照片，还有张印着经纬度的"海葬证书"，背面写着："此处海水深蓝，此处思念绵长。"

现在每次带孩子去东疆港看海，我都会指着远处的货轮说："太奶奶就在那片海里游泳呢。"孩子歪着头问："那她会变成小鱼吗？"我想了想说："她会变成浪花，变成海风，变成我们心里的念想。"天津的海葬服务，从来不是冷冰冰的流程，而是让生命以另一种方式延续的温柔纽带。如果你也有亲人想归于这片海，别犹豫，去问问当地的殡葬服务窗口，那些蓝盈盈的海浪里，藏着比墓碑更长久的安宁。