去年深秋，父亲在临终前握着我的手说想回归大海。作为老海军的他，一生与海为伴，这个愿望让我开始认真研究骨灰撒海的具体流程。原以为这只是简单的仪式，真正着手办理才发现其中有不少需要注意的细节。

首先要明确的是，个人随意将骨灰撒入大海属于违规行为。根据《殡葬管理条例》，骨灰海葬必须通过民政部门指定的殡葬服务机构办理。我先联系了当地殡仪馆，工作人员告知需要先准备基础材料：逝者的死亡证明、火化证明原件及复印件，经办人的身份证明，以及能证明亲属关系的户口本或结婚证。如果逝者生前有书面遗嘱明确要求海葬，最好也一并带上，这能加快审批流程。

在材料准备齐全后，需要到户籍所在地的殡葬管理所填写《骨灰海葬申请表》。这里有个容易忽略的细节，申请表需要所有直系亲属签字同意。我当时因为弟弟在国外，特意提前办理了授权委托书公证，避免耽误时间。审核通过后，民政部门会安排具体的海葬日期，通常每个季度会有固定的集体海葬活动，也可以申请单独海葬，但需要承担额外的船只租赁费用。

海葬当天的流程比想象中庄重许多。我们按照指定时间到达码头，工作人员先进行身份核验，然后发放专用的可降解骨灰盒和祭奠用品。出海前会有简短的集体告别仪式，由专业司仪引导。当船只到达指定海域（一般是距离海岸线10公里以上的专属抛撒区），工作人员会指导家属按照环保规范进行骨灰撒放。整个过程大约持续3小时，结束后会颁发《骨灰海葬证书》，作为永久纪念。

办理过程中我发现，不同地区的具体要求略有差异。比如沿海城市通常有成熟的海葬服务体系，内陆城市可能需要到邻近港口办理。费用方面，集体海葬大多是免费的，部分地区还会提供交通补贴，但如果选择个性化服务如鲜花伴葬、全程摄影等，需要支付额外费用。建议办理前先拨打当地12349民政服务热线咨询最新政策，避免跑冤枉路。

完成父亲遗愿的那天，看着骨灰随着蓝色的海水慢慢散开，突然理解了海葬的深意。这种回归自然的方式不仅环保，更让生命以另一种形式延续。如果你也有类似的计划，记得提前三个月开始准备手续，让整个过程更加从容庄重。