去年冬天，爷爷走后，我们一家人围在客厅里商量他的身后事。爷爷生前总说自己是"从海里来的"——他年轻时在海军服役，大半辈子跟大海打交道，退休后还总翻出老照片，指着军舰甲板上的浪花笑。"把我送回海里去，"他不止一次跟我们念叨，"不用墓碑，省地方，还能看看日出。

决定海葬后，第一件事就是找服务机构。我们在网上搜"北京海葬服务"，跳出来的信息五花八门，有的说在东郊，有的说在通州，打了几个电话，不是语音留言就是转接半天没人接。后来托民政局的朋友打听，才知道专门做"一对一"海葬的服务中心，其实就在八宝山附近。

朋友说位置在石景山区，具体得自己找。我们先查了地图，输入"八宝山海葬服务"，出来的地址是鲁谷路与上庄大街交叉口往西100米。那天我和父亲开车过去，从西五环下来，沿着鲁谷路往东走，路过八宝山革命公墓南门时，父亲突然放慢车速："爷爷以前总来这儿看老战友，没想到服务中心离这么近。"再往前开300米，路北侧有栋浅灰色的两层小楼，门口挂着"八宝山一对一海葬服务中心"的木牌，旁边还摆着两盆冬青，看着比想象中温暖。

停好车走进服务中心，里面不像传统殡葬机构那么肃穆。大厅左侧摆着几张沙发，墙上挂着海葬流程示意图：从材料审核到登船仪式，每个步骤都标得清清楚楚。穿深蓝色制服的工作人员迎上来，递过温水："是来咨询海葬的吧？先坐，我给您拿份资料。"我们说明是给爷爷办手续，她翻出登记表，轻声问："老人有什么特别的嘱咐吗？比如想选哪个港口出海，要不要放他喜欢的音乐？"父亲提到爷爷爱听《军港之夜》，她立刻在备注栏记下来，"出海那天我们会提前准备好音响，家属还能亲手撒花瓣。"

后来我们才知道，这栋小楼是去年刚翻新的，专门为"一对一"海葬家庭服务。比起集体海葬，这里能根据家属需求定制流程，比如选择单人出海船、安排专属告别仪式。工作人员说，常有家属找过来时慌慌张张，"其实咱们位置不难找，坐地铁1号线到八宝山站，从A口出来往南走800米就到，公交坐337路、951路到鲁谷路东口站，下车过马路就是。"她还指了指窗外，"您看那边，过了红绿灯就是社区医院，家属要是路上需要休息，也能在附近找地方歇脚。"

从服务中心出来时，父亲手里攥着那张印着出海日期的通知单，阳光照在木牌上，"海葬服务中心"几个字显得格外清晰。原来找对地方并不难，难的是放下心里的惦念——但当工作人员说"让老人以喜欢的方式回家"时，我忽然觉得，这栋藏在八宝山附近的小楼，不只是个办事的地方，更像是帮我们给亲人的爱找个温柔的出口。如果你也在为家人寻找这样的服务，不妨记着鲁谷路与上庄大街交叉口的那栋浅灰小楼，它就在那里，等你带亲人"回家"。