去年春天，我在杭州殡仪馆的服务窗口前接过那本墨绿色的海葬证书时，忽然理解了父亲临终前反复念叨的"归于江海"四个字的分量。作为土生土长的杭州人，办理海葬的过程比想象中更温暖，也让我对这项绿色殡葬方式有了全新认识。

最初动念是整理父亲遗物时发现的那张泛黄剪报，2010年杭州日报报道的首例公益海葬新闻。带着这份特殊的"遗嘱"，我先拨通了西湖区民政局的咨询电话，工作人员耐心解释了现行政策：杭州市户籍居民可申请免费海葬服务，非户籍居民只需缴纳少量船舶租赁费用。考虑到疫情期间的特殊情况，他们建议我通过"杭州民政"微信公众号先在线预约，避免现场排队。

准备材料的过程比想象中简单。除了逝者的死亡证明、火化证明和户口本，还需要家属的身份证复印件和一份书面申请。特别要注意的是，如果逝者有多位直系亲属，需要提供所有继承人签字的委托书。我在社区服务中心遇到的王大姐分享了个小窍门：提前在殡仪馆把骨灰分装成符合海葬标准的环保骨灰盒，尺寸控制在20厘米以内更方便仪式操作。这里的工作人员会提供免费的骨灰盒降解处理服务，比自己准备更省心。

正式申请在杭州市殡葬管理所办理，位于拱墅区的文一路309号。接待我的李科长特意调出了季度海葬排班表，详细介绍了不同月份的洋流特点："春季选大潮汛，骨灰扩散范围更广；秋季风浪小，家属乘船体验更舒适。"考虑到母亲的身体状况，我们选择了5月的第二班船。提交材料后大概一周，就收到了包含登船时间、集合地点和注意事项的确认短信，还附带了一份详细的家属须知，连晕车药和雨具的准备都贴心提醒到了。

海葬仪式在舟山海域举行的那天，薄雾中的富春江号渡轮载着23户家庭缓缓驶离码头。工作人员为每位逝者准备了可降解的花瓣骨灰袋，当父亲的骨灰随着百合花瓣融入湛蓝海水时，同行的老教师陈阿姨轻声念起了《兰亭集序》："逝者如斯，而未尝往也。"返航途中，工作人员给每人发了颗用海洋琉璃制作的纪念章，里面封存着当天的海水样本。现在这枚蓝色的纪念章摆在父亲的书桌上，倒比传统墓碑更让人心安。

事后去领取海葬补贴时才发现，杭州市对选择生态殡葬的家庭有额外奖励。除了免除的基本服务费，还能申请2000元的殡葬惠民补助，只需带着海葬证书和银行卡复印件到街道办事处即可办理。更意外的是社区工作人员告知，每年清明期间，市殡仪馆都会组织家属参加集体追思活动，在钱塘江北岸的纪念墙前，父亲的名字已经被永久镌刻在那里。

这场历时两个月的办理过程，让我真切感受到杭州在推进绿色殡葬上的用心。从线上预约系统的便捷操作，到殡葬服务人员的专业引导，再到后续的人文关怀，每个环节都体现着这座城市的温度。如今每当路过钱塘江畔，看着潮起潮落，我知道父亲以另一种方式回到了他深爱的这片土地。