去年深秋整理母亲遗物时，我在她的病历本夹页里发现了一张泛黄的纸条，上面用钢笔写着"三月初三，去看黄海的油菜花"。那是她确诊肺癌晚期后第三天写的，当时我们全家正忙着在各大医院间奔波，没人注意到这个藏在病痛背后的心愿。直到今年清明前，当殡葬师小陈轻声问"家属希望安排在哪周出海"时，我突然读懂了母亲写下那个日期时的心境——原来关于告别的时间，逝者早已用自己的方式埋下了伏笔。

在滨海市殡仪馆的接待室里，墙上挂着的潮汐表标注着不同月份的最佳出海时段。小陈指着三月到五月的区域解释："这时候黄海的水温回升到12℃左右，海流速度适中，家属也能避开盛夏的台风季。"但真正让我下定决心的，是他展示的历年海葬登记册，发现超过六成的家庭会选择在逝者生辰或忌日前后一周举行仪式。母亲的生日在三月底，恰好落在这个黄金窗口期。当我在申请表上写下日期时，窗外的玉兰花正落在去年母亲常坐的藤椅上，像是某种温柔的确认。

办理手续的过程中，我遇见了带着孙女来的李伯。老人的儿子牺牲在十年前的南海救援行动中，骨灰一直安放在烈士陵园。"今年孩子考上海洋大学了，"他摩挲着透明骨灰盒里的海螺壳，"她说要带着爸爸的骨灰看看真正的大海。"这种跨越时间的约定让我想起母亲化疗期间总念叨的往事，她少女时代随父亲在渔港生活，最爱在退潮后的滩涂上捡贝壳。或许对逝者而言，最好的告别时间，就是生者能在某个熟悉的场景里，重新听见他们生命的回响。

真正出海那天，我们租了艘渔船。当洁白的骨灰随着花瓣落入海面时，同行的妹妹突然说："妈以前总说，海水是活的。"我望着那些漂浮的万寿菊顺着洋流慢慢远去，突然明白母亲选择三月的深意——不是某个精确的数字，而是让思念与自然节律共振的默契。返航时，小陈递给我们装着海水的玻璃瓶，瓶身标签上印着当天的经纬度和潮汐数据。这些冰冷的科学记录，此刻却成了最温暖的凭证，证明我们与逝者的联结，正随着每一次潮汐，在广阔的天地间继续流转。