去年深秋的某个清晨，我陪着父亲在海边散步时，他忽然指着远处的货轮轻声说："等我走了，就把骨灰撒进这片海。"父亲是老渔民，一辈子与大海为伴，这个决定并不意外。真正让我犯难的是他接着说的那句话："别找那些花里胡哨的仪式，就咱们一家人，开着你的小渔船去。"

带着这个疑问，我开始四处打听。在社区服务中心，工作人员递给我一沓蓝色封皮的手册，骨灰海葬管理办法》里明确写着"禁止个人私自组织海上骨灰撒放活动"。但翻到细则部分，又发现"经民政部门备案的家庭自主海葬"属于例外情况。就像在迷雾中看到灯塔，我决定顺着这条线索往下走。

第一次去海事局办理报备时，窗口的年轻姑娘耐心地解释："不是不让自己撒，是要在指定海域和时间。"她指着海图上用红笔圈出的区域，那片距海岸线12海里的长方形海域，是专门划定的骨灰撒放区。需要提前七个工作日提交申请，注明参与人数、船只信息，还要承诺使用可降解的骨灰容器。这些规定让我想起父亲常说的"大海有大海的规矩"，原来连告别都要遵循海洋的秩序。

筹备过程中，我意外发现很多家庭都有类似的想法。在殡仪馆的海葬服务站，遇到了带着孙女来办理手续的李阿姨。她丈夫是退休海军，生前总说要回归"蓝色军营"。"以前觉得海葬就是把骨灰倒进海里，"李阿姨摩挲着丈夫的军功章，"现在才知道这里面有这么多讲究。"服务站的志愿者会提供免费的生态骨灰盒，是用玉米淀粉制成的，入水后会在48小时内降解。还会附赠一本纪念册，教家属如何采集海水样本、制作漂流瓶纪念物。

真正出海那天，天空飘着细雨。按照规定，我们租用了有资质的渔船，船长特意把船速放慢到每小时5海里。当父亲的骨灰随着菊花瓣落入海面时，小女儿忽然说："爷爷变成了好多小银鱼。"那一刻我忽然明白，所谓的规定不是束缚，而是让这场告别更有尊严。海事部门的巡逻艇在远处护航，像沉默的守护者，确保这片海域只有祝福没有污染。

回来的路上，我看着手机里刚收到的短信，是民政部门发来的海葬证书编号，凭这个可以在政务APP上查询到撒放坐标。原来最自由的告别，恰恰需要最严谨的守护。父亲用一辈子教会我敬畏大海，而这些细致入微的规定，让这份敬畏有了更具体的模样。现在每次带女儿来海边，她都会指着远处的灯塔说："爷爷就在那片星星下面游泳呢。"