去年深秋，父亲走的时候很安详。临终前他拉着我的手说，不想占土地，想回大海去——他年轻时是渔民，大海是他一辈子的牵挂。我们兄妹商量后，决定帮他完成这个心愿。只是海葬该怎么办理？去哪里找正规的服务？一连串的问题涌上来，后来朋友提醒，或许可以找广州海葬服务中心试试。

一开始我对“服务中心”没什么概念，总觉得这类机构会很严肃，甚至有点冷冰冰。直到拨通那个号码——020-8384XXXX（后来才知道这就是广州海葬服务中心的公开电话）。接电话的是位姓陈的女士，声音很温和，没有急着问情况，反而先问我：“您现在方便说话吗？要不要先喝口水，慢慢说？”那一刻我突然放松下来，把父亲的遗愿和我们的困惑一股脑说了出来。她耐心听完，详细解释了海葬的流程：从材料准备（死亡证明、亲属关系证明这些）到预约时间，再到仪式安排，甚至连需要带什么证件复印件都一一列成清单发给我。挂电话前，她还特意说：“如果找不到我们地址，随时打电话，我给您发定位。”

按她给的地址找过去时，心里踏实了不少。服务中心在越秀区中山三路，离烈士陵园地铁站B出口大概800米，步行10分钟就到了。路边有棵老榕树，树下挂着“广州市殡葬服务中心海葬部”的牌子，不算显眼，但很好找。推门进去，里面不像想象中那么肃穆，反而有点像社区服务站：浅米色的沙发，墙上挂着海葬仪式的照片，桌上摆着几本关于海洋生态的书。陈女士已经在等我们，她拿出一份《海葬服务指南》，里面有不同价位的套餐（从基础的集体海葬到定制的家庭专属仪式），还有过往家属的留言本。翻到其中一页，有位阿姨写：“谢谢你们让我先生‘回家’时，还能看到他最爱的海鸥。”突然觉得，这里不是在“处理后事”，而是在帮我们完成一场温柔的告别。

材料交上去后大概一周，就收到了预约成功的通知。仪式定在一个晴朗的周二，服务中心派了车来接我们，同行的还有另外三个家庭。船上的工作人员早已准备好鲜花和骨灰盒（可以自带，也可以用中心提供的可降解骨灰坛）。父亲的骨灰坛是竹制的，上面刻着他的名字和生卒年月。仪式开始时，主持人没有念冗长的悼词，只是轻轻说：“我们送亲人回大海。”然后引导我们把花瓣撒进海里，骨灰坛顺着滑道滑入水中的那一刻，阳光正好照在海面上，波光粼粼的，像父亲年轻时撒网的海面。旁边有位工作人员悄悄递来一条毛毯，说：“风大，披上别着凉。”这些细节，比任何华丽的仪式都让人暖心。

现在每次路过珠江边，看到海鸥掠过水面，我总觉得父亲就在那里。回头想想，如果当初没有找到广州海葬服务中心，我们可能还在为手续奔波，甚至错过父亲最想回的“家”。如果你身边也有亲人想以这种方式归于自然，不妨打那个电话问问——020-8384XXXX，地址就在越秀区中山三路（烈士陵园地铁站B出口步行10分钟）。那里的人会像朋友一样，陪你走完这段特殊的路，帮亲人温柔地“回家”。

其实海葬从来不是终点，而是另一种开始。就像服务中心墙上写的那句话：“大海没有墓碑，却处处都是思念的坐标。”而他们，就是帮我们找到这个坐标的人。