那天的海风比想象中温柔。我抱着母亲的骨灰盒站在甲板上时，阳光正透过云层在海面铺出一条碎金的路，像极了她生前总说的"大海会把所有故事揉成浪花"。当白色的骨灰随着花瓣落入海中，我以为最难的部分已经结束，直到低头看见怀里空荡荡的竹制盒子——原来告别从来不是一次性的事，连带着装过思念的容器，都要好好说再见。

这个竹盒跟着我们搬过三次家。母亲确诊后第二年，她自己挑的骨灰盒，在一家老字号木器店，老板说这是南方来的毛竹，质地轻，耐潮，刻字的时候母亲非要自己握着刻刀，在盒盖内侧划了三道浅浅的痕。"一道是你小时候在海边捡的贝壳，一道是你第一次发工资给我买的围巾，最后一道..."她当时笑着没说完，现在我指尖摸过那三道痕，突然明白最后一道该是她总挂在嘴边的"咱们说好的，以后我要变成大海里的星星"。可此刻这盒子空了，竹纹里还沾着没清理干净的细沙，像个被掏空了心事的老人，安静地等我给它一个结局。

最初想过直接交给殡仪馆。打电话问民政部门的朋友，他说按规定，撒海后的骨灰盒可以由家属自行处理，也可以交由机构统一焚烧，但"统一焚烧"四个字让我心里一紧。母亲一辈子爱干净，连买菜的塑料袋都要洗干净当垃圾袋，要是知道自己挑的盒子最后进了焚化炉，大概会念叨"多浪费材料"。后来试着在网上搜"骨灰盒处理"，跳出来的都是工业化的答案：粉碎、掩埋、回收，冷冰冰的术语像在处理一件普通垃圾。直到某天整理母亲的旧相册，翻到她五十岁在海边拍的照片，她站在礁石上举着一个贝壳，背后的浪花溅湿了她的袖口，照片背面有她用铅笔写的字："万物来处，皆是归途"。

我开始琢磨这竹盒的"归途"。它不算大，长不过三十厘米，宽十五厘米，竹材本身就是会自然降解的材料。周末我带着它去了城郊的森林公园，找了片有松树的坡地。记得母亲说过她喜欢松针的味道，小时候带我爬山，她总捡一把松针回家当书签。我用小铲子挖了个半米深的坑，把盒子侧着放进去，盒盖没盖严，想着下雨的时候雨水能渗进去，让竹纤维慢慢融进土里。盖土前，我把她生前常戴的那枚银戒指放进盒子——那是父亲年轻时送她的，后来父亲走得早，她总说"等我走了，让这枚戒指替我陪着你"，现在倒像是让戒指陪着盒子，在松树下等一场自然的轮回。

前几天再去森林公园，那片坡地长出了几丛嫩绿的蕨类，就在我埋盒子的位置旁边。风穿过松针的声音沙沙响，恍惚间像母亲在厨房切菜时哼的调子。原来处理一个盒子，从来不是丢弃，而是给它找一个和思念匹配的归宿。竹盒会在土里慢慢变成养分，就像母亲的爱，从具体的拥抱、唠叨，变成空气里的风、草叶上的露，用另一种方式留在我看得见的地方。后来我才知道，很多人撒海后会把盒子做成纪念摆件，或者交给专门的环保机构处理，最好的处理，是让装过思念的容器，回到孕育万物的自然里——就像她最终回到了大海，而这个竹盒，回到了土地的怀抱。