上周二早上，我陪母亲去区民政局的殡葬管理窗口，手里攥着父亲的死亡证明和户口本。三个月前父亲走的时候，母亲就念叨着要按他生前的心愿办海葬，只是那时我们都沉浸在难过里，直到最近才慢慢整理好心情，开始着手准备。路上母亲一直没说话，快到窗口时突然问我：“你说这海葬，得花多少钱啊？

我其实也没底。之前听人说殡葬行业水深，总怕遇到乱七八糟的收费。窗口的工作人员是个戴眼镜的姑娘，说话轻声细语的，看我们递过去的材料，先问了句：“是申请生态海葬吧？老人家生前有提过具体的日期吗？”母亲点点头，说想选在父亲生日那天。姑娘拿出一张表，边填边解释：“上海的海葬基本服务是政府补贴的，像骨灰撒海、专用船舶、礼仪人员这些，都不用家属花钱。”母亲愣了一下，“真的？一分钱不用出？”姑娘笑了，“基本服务免费，但有些家属会选自愿项目，比如定制骨灰盒、鲜花瓣，或者纪念册，这些是自费的，丰俭由人。”

后来我们选了个简单的套餐：政府提供的可降解骨灰盒，加上一小束白菊，工作人员说这部分费用是380元。我扫码付款时，母亲在旁边小声说：“比我想象的便宜多了，你爸要是知道，肯定说‘这才对嘛，别瞎花钱’。”其实办手续的时候，工作人员还提了补贴政策：上海户籍的逝者，家属能领2000元的生态安葬补贴，拿着火化证明和海葬确认书就能申请。我算了算，就算加上自选的380元，补贴领回来还能富余一千多，母亲听了眼睛有点红，“政府想得真周到，连这点都替老百姓考虑到了。”

海葬仪式定在父亲生日那天的清晨。我们跟着殡葬服务车到了吴淞口码头，船上已经有二十多个家庭，大家都安安静静的，有人捧着相框，有人手里攥着花瓣。仪式开始时，工作人员念着逝者的名字，家属们依次把骨灰撒进海里。母亲把花瓣和骨灰一起撒下去的时候，海风突然吹起她的头发，她轻声说：“老头子，你看这海多大，以后想你了，我就来海边坐坐。”回程的车上，母亲靠在我肩上，“你知道吗，办手续那天我还偷偷带了五千块现金，想着万一要花不少呢，结果根本没用上。”她顿了顿，“以前总觉得‘身后事’麻烦又费钱，现在才知道，海葬不光环保，还真给活人减轻负担。”

现在每次路过黄浦江，母亲都会指着江面说：“你爸就在那片海里呢。”其实关于海葬费用，我们后来才知道，不同区的补贴政策可能略有差异，有些区对非户籍逝者也有部分补贴，具体可以打12345市民热线问。但对我们家来说，最暖心的不是花了多少钱，而是看到父亲的心愿实现了——他一辈子爱海，最后真的成了海的一部分，而这份“回归”，并没有让活着的人背上经济负担。或许这就是生态殡葬的意义吧，让告别变得轻盈，让思念有处安放，也让“身后事”的花费，真正回到了“为人”的本质。