去年冬天，外婆的葬礼结束后，家里人围坐在老房子的八仙桌旁，讨论骨灰安置的事。大舅叹着气说"墓地太贵了，城里的陵园一平方比房价还高"，表姐突然小声说"听说隔壁小区张阿姨把老伴的骨灰撒海里了，国家允许吗？"这句话像颗石子落进我心里，是啊，骨灰海撒到底合不合法？

带着这个疑问，我第二天就去了区民政局。负责殡葬管理的王科长听完我的来意，递给我一杯热茶说"当然允许，而且国家一直在鼓励"。他翻开桌上的文件，指着《殡葬管理条例》里的条款解释，海撒属于绿色殡葬的一种，民政部2016年就出台了《关于推行节地生态安葬的指导意见》，明确支持骨灰海撒、树葬等方式，各地还会提供补贴。比如我们市，每例海撒能申请2000元的生态安葬奖补，家属只需承担少量交通费。

从民政局出来，我立刻联系了市殡仪馆的海撒服务专线。工作人员告诉我，办理流程比想象中简单：先准备好逝者的死亡证明、火化证明和家属的身份证，到殡仪馆填写《骨灰海撒申请表》，确认撒海时间和地点。我们选在三个月后的春分，那天是外婆生前最喜欢的节气。出发前，殡仪馆的李姐帮我们整理材料，"其实海撒不复杂，主要是家属心里要有个准备，仪式很庄重的"。

出海那天是个晴天，船慢慢驶离港口，海面上的风带着淡淡的咸味。同行的还有另外三户人家，大家起初都有些沉默，直到一位大爷拿出手机，给我们看他老伴生前最喜欢的那首《大海啊故乡》。撒骨灰的时候，工作人员按照家属的意愿，将骨灰和花瓣一起缓缓撒入海中，白色的菊花随着海浪轻轻起伏。那一刻我突然明白，死亡不是终点，就像这骨灰会化作海里的养分，思念也会在时光里长成另一种模样。

回来的路上，李姐说现在选择海撒的人越来越多了，去年他们馆就办了二十多场。"以前总觉得骨灰要入土为安，其实安的是活人的心。现在想想，把骨灰撒进大海，不占一寸土地，还能和自然融为一体，这或许是更温柔的告别"。是啊，当殡葬从"占地为尊"变成"向海而生"，改变的不只是安葬方式，更是我们对生命的理解——真正的纪念，从来不在墓碑的高度，而在心里的温度。国家鼓励海撒，不仅是给逝者一个环保的归宿，更是给生者一种轻盈的思念方式，让每一份牵挂都能像海浪一样，温柔而绵长。