去年深秋，我捧着母亲的骨灰盒站在码头，海风把头发吹得凌乱。出发前舅妈塞给我一包用红布包着的糯米，说"撒在船头能驱邪"，可当白色的骨灰随着浪花散开时，我忽然觉得那些关于海葬的忌讳，或许早被大海的包容悄悄化解了。

母亲走前躺在病床上，望着窗外的玉兰树说想回大连看海。作为独生女，我跑遍了民政局和殡仪馆，发现关于海葬的忌讳说法实在太多。有的老人说"女儿不能送葬"，有的亲戚提醒"女性属阴不能碰骨灰"，连殡仪馆的工作人员都含糊其辞，只给了份印着"文明殡葬"的宣传单。后来我在墓园遇见一位同样准备海葬的阿姨，她拍着我的手背说："你妈一辈子爱干净，大海那么大，哪里会有忌讳。"

真正准备海葬的过程比想象中简单。提前一周预约好殡葬服务公司，带着死亡证明和户口本登记，工作人员会讲解注意事项：骨灰盒要降解材质的，不能带金属饰品，花瓣要选自然风干的。我特意买了母亲最爱的桅子花，殡仪馆的大姐帮我把花瓣晒得半干，"鲜活的花瓣会污染海水"，她说话时眼里没有忌讳，只有对逝者的尊重。

出海那天来了十六位亲友，舅舅坚持要按老规矩在码头放鞭炮，被我拦住了。船行至指定海域，工作人员示意可以开始时，我突然想起舅妈给的糯米还在口袋里。望着湛蓝的海面，我最终把糯米撒向了天空——不是为了驱邪，而是想让这些带着牵挂的颗粒，像母亲一生的温柔那样落在风里。当骨灰盒沉入水中的瞬间，同行的小女孩指着浪花喊："奶奶变成小鱼啦"，那一刻所有的忌讳都变成了心上的月光，皎洁而温暖。

回来的路上，殡葬师递给我一份《海葬纪念证书》，封面上印着"大海永远铭记"。其实真正的铭记，是我终于懂得母亲为何偏爱大海：那些被我们视为忌讳的传统，或许本是古人对未知的敬畏，而当科技让海葬变得透明规范，最好的忌讳便是带着爱与思念，认真完成每一个仪式环节。就像母亲教我的那样，心怀尊重，便无禁忌。