上个月，奶奶走了。临走前她拉着我的手说，不想占土地，骨灰撒进大海就好。“大海多宽敞，我在里面能看见你们。”这句话成了我们全家的牵挂。之后我和爸妈开始琢磨怎么办理海葬，第一个冒出来的问题就是——这“一对一海葬”到底要花多少钱？

一开始我们完全没头绪，只能上网搜“北京海葬”，跳出一堆殡葬服务机构的广告。打第一个电话时，接电话的大姐挺实在：“集体海葬便宜，但得等名额，可能要排半年；一对一就是单独安排船，你们想哪天走就哪天，就是费用高点。”我们想尽快完成奶奶的心愿，就问清了“一对一”的收费细节。她告诉我，基础服务费包含遗体火化后的骨灰处理、撒海仪式主持、专用骨灰袋和鲜花瓣，这部分大概5000元。要是需要骨灰盒，普通竹制的300元，好点的实木款600到1200元不等；家属坐船跟着去的话，一艘船最多载6个人，每人200元船票，超过6个人得加钱，但一般家庭4到5个人足够了。

为了放心，我们又跑了两家机构对比。发现收费大同小异，只是有的机构会加“个性化服务”，比如现场录制视频500元，刻纪念光盘200元，甚至能定制带GPS定位的“纪念瓶”，说是以后想“看看奶奶”，手机就能查到撒海坐标，这个要1800元。爸妈觉得没必要搞这些虚的，奶奶生前最讨厌浪费，我们选了基础套餐，又挑了个600元的实木骨灰盒——奶奶喜欢木头的纹理，说像老家院子里的老槐树。

办理时还有些要注意的细节。比如得提前15天预约，带齐奶奶的死亡证明、火化证明和家属身份证；船期要看天气，遇到大风天可能会改期，得留足缓冲时间。我们约好日期后，工作人员特意提醒：“船上风大，给老人带件厚外套，别穿高跟鞋。”那天我们带着奶奶的骨灰上了船，小船从天津港出发，开了一个多小时到指定海域。仪式很简单，工作人员帮我们把骨灰和花瓣混在一起，爸爸和叔叔一人一边，慢慢把骨灰撒进海里。阳光洒在海面上，像碎金一样闪，我突然想起奶奶说的“看见你们”，眼眶一下就热了。

最后算下来，我们花的钱比预想中少。基础服务费5000元，骨灰盒600元，4张船票800元，没要额外的视频或纪念瓶，总共6400元。比起传统墓地动辄几万的费用，确实省了不少，更重要的是圆了奶奶的心愿。现在每次路过海边，我都会想起那天的海，蓝得像奶奶的眼睛。如果你家也有老人想选海葬，建议多对比几家机构，重点问清“基础服务包含什么”“有没有隐形消费”，提前把证件和家属人数确定好，办起来会顺利很多。