父亲走的前一年，总爱坐在阳台的藤椅上看海。他老家在海边，退休后在阳台摆了张小桌，泡一壶铁观音，一坐就是一下午。有次我给他披毯子，他指着远处的货轮说："等我走了，别埋土里，把我撒进海里。"我当时心里一紧，手里的毯子差点滑到地上。

那时我刚过四十，对生死的理解还停留在"入土为安"的老话里。亲戚们知道后也劝："海边风浪大，骨灰撒了，后人想祭拜都没个地方，会不会对家里运势不好？"我嘴上应着"他老糊涂了"，心里却记着父亲说这话时眼里的光——那是他说起年轻时在海边救过一个落水孩子、说起和母亲第一次约会在沙滩上捡贝壳时才有的光。

去年春天，父亲在医院闭上眼。整理遗物时，我翻到他夹在《海错图》里的纸条："海是活的，土是死的。我不想在盒子里闷着，想跟着浪花跑。"那天晚上，我蹲在阳台，像他从前那样望着海。远处的灯塔一闪一闪，风带着咸腥味扑在脸上，突然觉得那些"对后人不好"的说法，像沙滩上的脚印，被浪一冲就散了。

海葬定在谷雨那天。船开出去一个多小时，离海岸线越来越远，海水从浑浊的黄变成透亮的蓝。工作人员递来装着骨灰的布包，粗麻布上绣着小小的浪花图案。我解开绳子时手抖得厉害，弟弟拍了拍我的背："爸说要笑着送他。"我深吸一口气，把骨灰轻轻撒向海面。风突然转了方向，细碎的骨灰没往下沉，反而跟着风飘向远处的浪花，像一群银白色的蝴蝶，扑棱着翅膀飞进了水里。

那一刻我没哭。船舷边的海鸥跟着飞，翅膀划破阳光，父亲常哼的渔歌突然在耳边响起来——他年轻时在渔船上帮过工，总说海浪的声音比任何乐器都好听。原来他不是想离开我们，是想变成我们每天都能看见的东西：涨潮时漫过脚背的海水，退潮后沙滩上的贝壳，甚至是女儿画里"会唱歌的浪花爷爷"。

海葬后的第一个清明节，我带着女儿去了海边。她蹲在礁石上捡海螺，突然指着浪花喊："爸爸你看！爷爷在对我笑！"我凑过去，浪花刚好漫过礁石，在阳光下碎成一片金箔，真的像极了父亲眯着眼笑的样子。那天我们没带香烛纸钱，就坐在沙滩上，女儿把捡来的贝壳摆成"爷爷"两个字，我跟她讲父亲救落水孩子的事，讲他和奶奶在沙滩上捡贝壳的事，讲到日落时，女儿突然说："爷爷在海里，是不是就能天天看见我们了？"

后来我渐渐明白，所谓"对后人的影响"，从来不是风水先生嘴里的"运势"，而是思念的方式。以前总觉得墓地是根，没了墓地就像断了线的风筝。可现在，每次路过海边，听见浪声就觉得父亲在打招呼；女儿画水彩画，总把大海涂成浅蓝色，说"这是爷爷的颜色"；就连妻子煲汤，放了海带都会说"你爸以前最爱喝这个，现在他在海里，说不定能闻见香味"。

上个月家族聚会，有长辈旧事重提，说"没个正经墓地，后人容易散"。我笑着掏出手机，给他们看女儿在海边拍的视频：浪花卷着泡沫冲上沙滩，女儿举着捡到的海星转圈圈，背景音里是我喊她"小心浪"的声音。"您看，"我说，"我们没散，反而更常来海边聚了。父亲在海里，我们在岸上，可我们都在这片蓝天下，这不就是最好的'在一起'吗？"

前几天整理相册，翻到父亲和母亲年轻时在海边的合影。母亲扎着麻花辫，父亲穿着白衬衫，两人脚边的浪花溅湿了裤脚，笑得像两个孩子。照片背面有母亲的字迹："海不会老，爱也是。"突然觉得，那些担心"海葬对后人不好"的人，或许没明白：真正的离开，是没人再记得；而当一个人变成了海、变成了