清晨的薄雾还未散尽，我站在天津港的码头边，手里紧紧攥着一个素白的骨灰盒。海风带着咸湿的气息掠过脸颊，远处的货轮正缓缓驶离港口，鸣笛声在海天之间拉得很长。这是父亲离开后的第三个春天，按照他生前的嘱托，我们要把他的骨灰撒入渤海湾——这个距离北京百公里外的海撒专用海域。

很多北京人初次听说海撒要去天津时都会有些疑惑，其实这背后藏着地理与政策的双重考量。天津港附近的渤海海域水深适宜，洋流稳定，且远离主航道，自2009年起就被划定为京津冀地区唯一的官方海撒点。记得第一次来咨询时，民政部门的工作人员递给我一张海图，指着天津海域的标注说："这里的潮汐规律便于操作，每年春秋两季的气象条件最适合出海，安全系数能得到最大保障。"

那天的海撒仪式比想象中更安静。二十多个家庭聚集在一艘白色的专用游艇上，每个人手里都捧着用红布包裹的骨灰盒。当工作人员讲解注意事项时，后排有位阿姨悄悄抹着眼泪，她丈夫的骨灰盒上还别着一枚褪色的军功章。游艇驶出防波堤后，海面渐渐开阔起来，阳光穿透云层洒在波光粼粼的海面上，像撒了一把碎金。

当船长播报"到达指定海域"时，船舱里的气氛忽然凝重起来。我们按照工作人员的指引，依次走到船尾的平台。我打开骨灰盒，父亲的骨灰细腻得像陈年的雪，海风卷着细小的颗粒飘向海面，瞬间被湛蓝的海水温柔地接纳。同行的还有位白发老人，他颤抖着将妻子的骨灰与花瓣一起撒入海中，喃喃自语："你看这海水多干净，比咱们年轻时去北戴河看到的还蓝。"

返航途中，甲板上有人铺开防潮垫，摆上水果和白酒，对着大海遥遥祭拜。我望着逐渐远去的那片海域，忽然理解了父亲选择海撒的深意。天津的这片海，见证着无数北京家庭的离别与思念，却也用它的辽阔给了逝者最后的安宁。如今每次从北京坐高铁到天津，只要看到窗外闪过的海岸线，我就知道，父亲正在那片蔚蓝里，以另一种方式守护着我们。