父亲走后的第三个月，我站在北京市殡葬管理事务中心的服务台前，手里攥着他的死亡证明和户口本。工作人员递来的宣传单上，"骨灰撒海"四个字格外醒目。身边有亲戚建议选块墓地，但我想起父亲生前总说"不想占 earth 上的地，死后就回归大海吧"，最终还是决定按他的心愿来。只是心里难免忐忑：撒海会不会很麻烦？手续费又要花多少钱？

办理手续时才发现，流程比想象中简单。提前在北京市殡葬管理事务中心官网预约，或直接到窗口登记，需要带逝者的死亡证明、经办人身份证和户口本。工作人员会先核实信息，然后介绍服务内容。关于手续费，他们拿出一份明细单：基础服务费包括船只租赁、骨灰专用容器、降解花瓣和纪念证书，原本是1200元，但现在有政府补贴，扣除后个人只需承担380元。如果家属想加购鲜花篮或定制纪念章，需要额外付费，不过基础项目已经能满足基本需求。我当时选了基础套餐，又添了一小束白菊，总共花了450元，比预想的传统墓地费用低太多。

参加集体撒海仪式那天，我们提前半小时到了指定码头。同船的有二十多个家庭，每个人手里都捧着小小的骨灰盒或骨灰袋。工作人员给每人发了一朵康乃馨，讲解注意事项时语气很温和："等船到指定海域，会按顺序请家属到甲板，把骨灰和花瓣一起撒入海中。"航行大概一小时后，广播里响起轻音乐，我们跟着引导走到甲板。父亲的骨灰装在可降解的纸盒里，我轻轻打开，和花瓣一起撒向海面。阳光洒在海上，泛起粼粼波光，那一刻突然觉得，他没有离开，只是换了一种方式融入自然。

后来和其他家属聊天才知道，北京对骨灰撒海的支持力度一直在加大。2019年起，政府补贴从原来的800元提高到1000元，大部分家庭实际花费都在500元以内。而且除了集体撒海，还有小型家庭专属撒海服务，不过费用会高一些，适合希望更私密仪式的家庭。身边有朋友问我，撒海会不会显得不孝顺？其实真正的纪念从来不在形式，父亲生前总说"环保比什么都重要"，如今他以这样的方式回归大海，或许才是对他心愿最好的尊重。

现在每次路过海边，我都会想起那个洒满阳光的上午。骨灰撒海不仅减轻了经济负担，更让我感受到一种与自然相融的平静。如果你也在考虑这种方式，不妨先到殡葬管理中心详细咨询，工作人员会耐心解答手续费、流程等所有问题。毕竟对逝者最好的告慰，是让他们以自己喜欢的方式，去往真正的归宿。