爷爷走的那天，全家人围在灵堂里商量后事。叔叔突然说："爸生前总念叨想看海，要不把骨灰撒去海里？"这话一出，堂屋里瞬间安静下来。二姑抹着眼泪反驳："哪能随便撒？我听老人说撒骨灰时不能拌盐，不吉利。"这场争论让我想起小时候在海边听的故事——老渔民说大海是有灵性的，容不得半点亵渎。

其实海葬在很多国家早就成了新风尚。去年在青岛参加过一场公益海葬，三十多个家庭捧着洁白的骨灰盒，随着海事部门的引导船驶向指定海域。当温热的骨灰混着花瓣落入海面，成群的银鱼突然从船舷两侧跃出，像在跳一支告别的舞蹈。工作人员说，正规海葬必须使用可降解容器，骨灰要经过粉碎处理，而且必须在海事部门划定的专属海域进行。这些规定不是束缚，而是对生命最后的尊重。

至于"撒盐不吉利"的说法，背后藏着老祖宗的生态智慧。海洋学家王教授曾解释，海水本身含盐量约3.5%，但大量高浓度食盐进入海洋，会破坏局部海域的渗透压平衡。就像我们往腌菜坛里撒盐能杀死细菌，过量的盐分会导致浮游生物死亡，进而破坏海洋食物链。福建沿海的老渔民早就懂这个道理，他们出海遇到遗体，只会用干净的帆布包裹后沉入深海，从不会添加任何东西。

现在终于明白，爷爷常说的"大海纳百川"，不是指可以随意丢弃生命的痕迹。上个月整理他的日记，发现夹着张泛黄的剪报：1994年青岛首次组织海葬，二十位逝者的骨灰伴着五星红旗撒入黄海。爷爷在旁边批注："如此甚好，魂归自然，不占寸土。"原来他早有答案，只是没说出口。

真正的敬畏从来不是迷信的枷锁。就像潮汐遵循着月亮的轨迹，生命的循环也有其自然法则。当我们站在甲板上看着骨灰化作银粉融入碧波，海鸥掠过时留下清亮的鸣叫，突然懂得最好的告别不是占有，而是让生命以另一种方式回归自然。那些关于撒盐的禁忌，不过是先人用朴素的方式提醒我们：对自然保有谦卑，才是对逝者最深切的怀念。