去年深秋，外婆在睡梦中安详离世。整理遗物时发现她二十年前写的日记，里面提到"想变成太平洋里的一滴水"。为了完成老人的遗愿，我开始四处打听北京一对一海葬的办理流程，这两个月跑遍了城里的服务点，想把这些实用信息分享给有需要的人。

最先找到的是位于东四环中路的朝阳区殡葬服务中心海葬登记处。推开玻璃门就闻到淡淡的百合香，穿藏青色制服的工作人员递来温热的茶水，墙上挂着渤海湾航线图和季节洋流示意图。这里的王姐从业十五年，翻开厚厚的档案夹给我看不同季节的海葬照片："三月有成群的海鸥伴航，九月能看到迁徙的鲸鱼，家属可以自己选择撒放骨灰的时间窗口。"办理窗口旁摆着素雅的陶瓷骨灰盒，最小的只有巴掌大，上面刻着"乘风化雨"四个字。

西城区的福寿园服务站藏在胡同深处的四合院里，推开斑驳的朱漆门，看见几位老人正在天井里练习书法。负责海葬业务的李叔带我参观他们的"生命纪念墙"，每块青砖上都刻着逝者的名字和生卒年月。"我们提供代撒和亲临两种服务，要是家属不方便出海，会全程拍摄视频，把海水样本装在水晶瓶里带回来。"他指着墙上的价目表说，一对一服务包含专属航线设计，还能根据逝者生前喜好定制纪念仪式，比如播放生前最爱的乐曲。

在八宝山殡仪馆西侧的服务大厅，遇到正在办理手续的张先生。他父亲是退休船员，特意选了下月的"谷雨航次"。工作人员小赵拿出卫星定位系统演示："每次海葬都会记录精确经纬度，家属十年内随时可以申请航线复航。"这里的档案室保存着从2003年至今的海葬档案，泛黄的航海日志里详细记载着每次航行的天气、水温甚至海域生物种类。

最让我感动的是位于亦庄的生命关怀服务中心。那天去的时候正赶上志愿者在包装骨灰袋，用的是可降解的桑皮纸，上面印着手绘的海浪图案。负责人陈主任说："我们和中科院海洋所合作，骨灰里会混入特制的营养基，三个月后会生长出珊瑚幼苗。"走廊尽头的展示柜里，摆放着往届家属寄来的照片：有的在撒灰处拍到了七彩霞光，有的收到了半年后从海域寄来的纪念明信片，上面印着新生珊瑚的影像。

现在外婆的骨灰已经化作黄海深处的一朵浪花。每次路过什刹海，看到夕阳把湖面染成金色，就想起办理手续时工作人员说的话："真正的离别不是遗忘，而是变成星辰大海的一部分。"希望这些亲身探访的信息，能帮更多人找到让生命温柔延续的方式。如果有需要，建议提前三个月预约，避开清明、冬至前后的高峰期，办理时记得带上逝者身份证、死亡证明和家属关系证明原件。