我站在码头的栏杆边，看着晨光里翻涌的浪花一遍遍亲吻礁石。海风带着咸涩的气息掠过脸颊时，总会想起三年前送奶奶入海的那个清晨。当时握着那只浅棕色的木质骨灰盒，掌心的温度与盒身的冰凉形成奇妙的交融，也让我第一次认真思考：海葬，究竟用不用骨灰盒？

其实在决定采用海葬前，我和家人查阅了许多资料。殡仪馆的工作人员告诉我们，传统的骨灰盒确实可以用于海葬，但需要选择特殊材质。奶奶生前总说喜欢大海的辽阔，我们特意挑选了一只可降解材料制成的骨灰坛，米白色的陶土表面刻着简单的海浪纹路。记得那天打开盒子将骨灰撒入海中时，细碎的骨殖随着洋流慢慢散开，像一群银白色的小鱼游向深海，那一刻突然明白，所谓落叶归根，有时也可以是回归这片孕育生命的蔚蓝。

很多人好奇海葬时骨灰盒的最终去向。正规的海葬仪式中，骨灰容器的选择有严格规范。除了可降解骨灰坛，还有用淀粉基材料制成的骨灰袋，遇水后会在短时间内自然溶解。去年参加社区组织的海葬公益活动时，见过一位老先生捧着父亲的骨灰盒久久不愿放手。那是个古朴的紫檀木盒子，雕花的 lid 上还嵌着小小的铜环。工作人员轻声解释，这类不可降解的盒子可以在仪式后带回留念，真正撒入大海的只有骨灰本身。看着老人用颤抖的手指轻抚盒面，仿佛在触摸父亲最后的温度，忽然懂得容器虽小，却承载着生者对逝者最深沉的眷恋。

海葬现场的画面总是比想象中更宁静。当洁白的花瓣与骨灰一同坠入海面，海鸥掠过时留下悠长的鸣叫，整个世界仿佛被按下静音键。有位同行的年轻人用手机记录下全过程，照片里粼粼波光中漂浮的玫瑰花瓣，与远处若隐若现的岛影构成动人的图景。这让我想起最初在网上搜索"海葬用骨灰盒吗"时，看到的那些泛着冷光的图片——标准化的容器、肃穆的人群、翻飞的白菊，而真正亲历后才发现，每个家庭都在用自己的方式诠释告别。有的人家会在骨灰中混入花瓣，有的会放入逝者生前最爱的小物件，这些细节让冰冷的仪式有了温度。

如今每次去海边，我都会带上那只空了的陶土坛。它被海浪打磨得愈发温润，内壁还留着淡淡的骨灰印记。有时会遇到同样来海边缅怀亲人的陌生人，我们从不交谈，只是并肩望着同一片海。在涛声的伴奏下，我渐渐明白：海葬用不用骨灰盒或许只是形式，真正重要的是那些融入深蓝的思念，会随着洋流去往世界的每个角落，就像逝者从未离开。当夕阳把海面染成琥珀色时，我将空坛轻轻贴在脸颊，仿佛又听见奶奶说："囡囡你看，大海多美啊。"