父亲走后的第三个清明，我站在民政局殡葬服务窗口前，手里攥着他生前签下的海葬申请书。"把骨灰撒进大海"，这是他躺在病床上时反复念叨的心愿。那时我总以为这只是老人对死亡的浪漫想象，直到真正开始办理手续，才发现海葬不仅关乎情感寄托，更需要一份清晰的费用规划。

最初以为这会是笔不小的开销，毕竟在传统观念里，殡葬事宜总免不了各种花费。但咨询后才发现，海葬的费用远比想象中亲民。以上海为例，通过殡葬服务中心预约集体海葬，基本费用包含船只租赁、骨灰降解容器、告别仪式场地等，通常在3000元左右。如果选择单户独立出海，费用会略高些，大约5000到8000元，主要差异在于船只大小和随行人数限制。这些费用里已经涵盖了大部分必要环节，家属只需准备逝者身份证、死亡证明和骨灰盒，其他流程都有专人引导。

让我印象深刻的是服务人员提到的"选择性消费"。比如定制纪念光盘、购买鲜花祭品、租用专业摄影服务等，这些附加项目丰俭由人。我给父亲选了一束白菊和小型纪念牌，总共加起来不到600元。同行的张阿姨则坚持要带上父亲最爱的二胡模型，工作人员也耐心地帮她做了防水处理。这些细节让我明白，海葬的费用结构其实很灵活，既能满足基本需求，也能承载个性化的情感表达。

办理手续的过程中，我遇到不少像我们这样选择海葬的家庭。有位退休教师告诉我，他和老伴早在十年前就约定好海葬，"省下买墓地的钱，不如资助两个贫困学生"。这种观念的转变让我开始思考生命的另一种延续方式。比起传统土葬动则数万元的墓地费用，海葬不仅经济环保，更让生命回归自然的循环。当我站在甲板上看着骨灰随着花瓣融入碧波，忽然懂得父亲说的"大海里有星星"是什么意思——那些关于生命的记忆，从来不需要冰冷的石碑来铭刻。

现在回想整个过程，最珍贵的不是省下多少钱，而是这种方式让离别变得温柔。从最初的茫然无措，到现在能平静地讲述这段经历，我渐渐理解海葬费用清单背后的深意：它不仅是一份价格明细，更是让爱以更轻盈的方式延续的可能。当海风拂过脸颊时，我知道父亲只是换了种方式拥抱这个世界，而这份安宁，或许就是对生命最好的告慰。