上周三，我替长辈去顺义区殡仪馆骨灰堂取一份寄存证明。出发前心里总有些沉甸甸的，想象中该是肃穆到让人喘不过气的地方，可推开那扇米白色的大门时，最先闯入鼻腔的竟是一阵淡淡的桂花香。

入口处没有冰冷的铁门，而是一圈齐腰高的木栅栏，里面种着几株修剪整齐的桂花树，花瓣落在青石板路上，被来往的人轻轻踩过，留下细碎的香。往里走是条不长的走廊，暖黄色的灯光从磨砂玻璃灯罩里漫出来，在地上投下柔和的光晕。墙上挂着些老照片——有上世纪八十年代的顺义街景，有穿着中山装的老人在公园下棋，还有抱着孩子的母亲站在老槐树下笑。照片旁边配着小字：“这里存着的，曾是他们。”

办理手续时遇到了工作人员王姐，她头发梳得整齐，浅蓝色的工作服袖口别着一枚银色的小徽章，是朵小小的玉兰花。她接过我的材料，指尖轻轻拂过纸张边缘翘起的角，像是在抚平什么褶皱。“稍等，我去档案室调一下寄存记录。”她转身时，我瞥见她办公桌的抽屉里放着一沓便签纸，上面用不同颜色的笔写着“李大爷周三来擦灰，带雏菊”“张阿姨的孙子今天高考，留张祝福卡”。后来才知道，这里的工作人员几乎能记住每位常客的习惯，谁喜欢喝温水，谁对花粉过敏，谁的老花镜度数该换了，都记在那本磨了边的笔记本里。

最让我触动的是在二楼的“思念角”。靠窗的位置摆着一张矮桌，上面有几本留言册。我翻开最新的一本，里面有位女儿写：“妈妈，上周给你带的龙井，你说过退休后要每天泡一杯的。”旁边有工作人员用红色的笔回复：“今天阳光好，我替你给阿姨的骨灰盒盖了块薄毯，像你上次说的，要暖乎乎的。”还有个孩子画的简笔画，歪歪扭扭的太阳旁边写着：“爷爷，我今天学会骑自行车了，你看到了吗？”

离开时，王姐送我到门口，指着不远处的小花园说：“春天樱花开的时候，很多人会来这里坐一会儿，就像以前和家人在公园散步一样。”我回头望了一眼，午后的阳光刚好落在“顺义区殡仪馆骨灰堂”的牌子上，金属的字体被照得有些发亮，却不刺眼。

原来这里从不是冰冷的终点。那些被妥帖安放的骨灰盒里，藏着没说完的故事，没来得及的拥抱，和永远不会消失的思念。而这里的人，用日复一日的温柔，让每一份牵挂都有了落脚的地方，让生者与逝者的告别，多了些许暖意。