父亲走后的第三个月，我终于坐在书桌前，打开了那个记着海葬服务电话的笔记本。他生前总说，人来自自然，最后也要回到自然里去，骨灰撒进大海，“自由自在，不占活人的地儿”。我查了很多资料，北京的海葬服务分集体和一对一两种，想着他一生喜欢安静，也想陪他走完最后这段路，便决定预约一对一服务。

一开始我有点发懵，网上信息太多，怕找错渠道。后来听社区的张阿姨说，这种事得认准官方平台，她女儿之前办集体海葬就是通过北京市殡葬服务中心。我赶紧翻到民政局官网，找到了海葬服务的专栏，上面留着咨询热线。记得那天下午三点多，我深吸一口气拨通电话，听筒那头的声音比想象中温和，没有严肃的官方腔调，倒像邻居大姐在聊天。“您想了解集体还是一对一？”我说明是一对一后，她耐心解释：“一对一就是单独安排船只出海，家属能 fewer 人陪同，仪式流程也更灵活，就是得提前预约，船期排得比较满。”还提醒我，一对一和集体的区别不光是人数，费用和材料要求也有点不一样，让我先别急，想清楚了再准备。挂了电话，我心里踏实多了，至少知道该往哪儿走。

准备材料的时候，我翻出了父亲的身份证、火化证明，还有我们家的户口本。工作人员说要逝者的死亡证明原件及复印件，家属身份证复印件，还要填一份《海葬服务申请表》。找户口本时，我从抽屉最底层翻出那个旧皮本，里面夹着父亲退休前的工作证，照片上他头发还黑着，穿着蓝色中山装，嘴角微微上扬。盯着照片看了会儿，眼泪差点掉下来——原来准备这些材料，也是和过去一点点告别的过程。材料可以线上传，也能邮寄。我怕手机拍照不清楚，把复印件整理好装进信封，在封面写上“海葬材料”，贴邮票的时候，手指有点抖，像是把父亲的牵挂也封进了信封里。后来才知道，其实官网有线上提交入口，扫码上传更方便，不过邮寄也挺快，一周后就收到了审核通过的短信。

审核通过那天，我正在厨房煮面条，手机“叮”地响了一声。点开是确认短信：“材料已审核，可登录系统选择出海日期”。登录官网后，系统显示了未来三个月的可选日期，每个日期后面标着“余1”或“已满”。我选了父亲生日那天，4月15号，想着这样也算一种纪念。选完日期，系统提示填写陪同人员信息，最多能填3个人，我填了自己和妹妹，还有父亲生前最好的老战友李叔。提交后不到十分钟，工作人员就打来电话确认：“4月15号上午九点，在天津港登船，记得带齐原件，家属穿防滑鞋，海上风大，多穿件外套。”还特意说，出海前一天会再发提醒短信，天气不好的话会提前通知改期，让我别担心。挂了电话，我看着窗外的阳光，突然觉得心里敞亮了——原来告别也可以这样，有流程，有温度。

现在距离出海还有半个月，材料都放在一个蓝色文件夹里，户口本上父亲的那一页夹着他的工作证照片。回头看这一路，从最初的手足无措，到现在的心里有数，其实没那么难。如果说有什么想告诉其他朋友的，就是提前把材料理清楚，死亡证明、火化证明这些原件一定收好；不清楚的就打电话问，工作人员真的很有耐心，别不好意思。父亲总说“凡事慢慢来，心就静了”，这次预约，大概也是他在教我，如何带着思念，好好和过去告别吧。